芬兰的这幅山水画

镇上这一间度假屋，确是芬兰的一幅山水画也是一首马致远的元曲了。距离赫尔辛基大约65公里，Myllyniemi的建筑是110年的真迹，原身是一间纸厂，硬木造建，古色古香。

内部摆设的全是一件件逐年失传人间的古玩和家具。楼上那个培训厅，墙上挂满珍品，除了精致的钟表和小巧的陶器，还有难得一见的木刻弹弓；楼下柜台一角还有一橱一橱的硬皮书。

屋前是一地踏踏实实的青草，相望一环堂堂正正，向上直挺的松木。屋后是一条清清白白的河道，古早据说还可以用作发电。河岸之间架起一道木桥，旁边还有木制的儿童乐园。秋千是木，跷跷板也是木。

那个冰凉的夜晚睡得不好，清晨早起，散步其间店主引领我逐一参观。“来，看我的博物馆。”两层楼高的建筑，藏有早岁一台台的机器一部部的古旧纺织机；忘记是一楼还是二楼，还有一篮白白灰灰的羊毛，带有浓浓的羊骚味。

送了我一些羊毛，绘测师出身的店主听闻我的国籍，说起80年代中曾经从英国接手一间马来西亚的医院设计；跟着建议：“你还有时间，可以看看夏天的会议室。有人也在这儿行婚礼。”

然后把会议厅亮灯，给我任意拍照，我发现一台古董钢琴，随口问问；他说：“我也弹一点。”一点还是一些，品味和气质毕竟不能造作的，到访ww.myllyniemi.fi的网页就能觉察。

可惜这个新不够新，旧不像旧的国家，到底不能真心造福古迹，只能虚情假意地主张“全国华团齐环保”。拆掉了坤成百年四合院那一年，全国华团还记得他们说了什么做了什么？

吉隆坡毕竟没有山水画也没有马致远的枯藤老树昏鸦；飘逸、沉郁和清丽是Myllyniemi的秋思，映照了赤道之上的夕阳：小桥不再小桥，流水不再流水，茨厂街上现在也留不住几户人家了。