Tuesday, July 23, 2019

诺基亚董事长编写程序



芬兰人或许是少数愿意认真读完技术手册的外星异类。不论是外用的机械,内室之家具,皆是如此。别说湖边避暑的度假屋,多是本身一钉一木造建,家居房子亦有同事是自己来。

追溯上来,也许是学校从小教导的自立生活。学前的第一课,是处理日常所需开始教起:穿衣、扣纽、绑鞋带、披外套,挂冬装,诸如此类。到了中小学,不论男女,基本厨艺的课业是必修的。

绝对不是电影的夸张,芬兰人确实是个不论身在何处,总能求存的survivor。纵然是身居高位,一般的作业,往往还是亲身运作,鲜少要假手于人。习惯了马来西亚的官场文化,当年初次看到老上司自己复印文件,还真的有点回不过神。

是的,不管身处多高的职位,乃至晋身企业总裁级的高层,个人的知识水平与时并进,已经不在话下;他们当中,人人仍然还有媲熟的技术能力,可以驾驭21世纪的任何科技。

诺基亚董事长Risto Siilasmaa新著《逆转诺基亚》(Transforming Nokia,纽约:McGraw Hill;2019)的夫子自道,所显露的,也正是这一门功夫。因为想要了解人工智慧,董事长报读为时三个月,涵盖六个环节的课程。

算上来,前后阔别了20年之久,Risto回到了编写程序的电脑桌上,不仅初级的入门运算,难不倒这位实至名归的F-secure之父;就是曲曲折折的作业,他也动手一一搞定了。(页291)

Risto的新书,将诺基亚回来的翻身战,归功于北欧先辈偏执的乐观(paranoid optimism)。此外,恐怕也是关系芬兰人训示的那一股惜肃(sisu)精神:惜爱万物,肃穆待之;全力以赴,永不放弃(页118)

吾国的领导,则刚相反;不论部门的首长,还是公司的董事,一旦走到顶峰,基本上从此也不必御驾亲征。久而久之,自然遭到下属的糊弄和操控。那些选区也迷路的YB,更别提了。如今还要大展拳脚,高调推动AI,最终将会如何?

甭说课本的设计,哪来AI的元素;课程纲要的修定,也没有提及这点。部门赶紧要做的,是把攸关选举的这些那些,写入书里,方便教育小朋友年届18岁之日如何投票。
但是,回到实质,哪个部门何曾愿意借用AI的演绎,提升工作的效率,改善部门之流程?不说别的,单就理清选民名单里那一匹布长的魑魅魍魉,为何不让机器人代理一切?

追根究底,一部分的缘由,显然是职场的文化所造成。大家心里所想的是,身居高位,领干薪,不做事,得过且过;如果可以,“每天睡到自然醒,算钱算到手抽筋”。

另一部分的原因,则是领导的风格,经常都是灵光一闪,一哄而上,一轰而散;谁也不曾认真了解AI这一回事,逞论踏踏实实地研习AI的酸甜苦辣咸。上有所偏,下必甚焉,也就不难理解了。回顾往事,必能感受了此事的千真万确。

想当年,多媒体走廊起步之日,马来西亚的网络建设一度领先了全球诸国。时光荏苒,倏忽n年,这个国家的网速,远远落在芬兰小国之后。200 Mbps说是冲天,恐怕是自爽的误会,离开 1 Gbps确实还很远很远。

Wednesday, July 17, 2019

芬兰的孝道,洗脚之仪式




天气渐暖了,终于来到晚春初夏,记得那个周末芬兰的上司说,清早学校有个结业礼,将会晚些上班。按照传统,当日大会交由孩子自己动手准备简便的茶点,孝敬父母。

芬兰人到底是注重家庭关系的。同事喜欢热闹,早岁原本家在赫尔辛基的市中心;后来有一回闲聊偶然谈起,迟些时候,她计划搬回偏远的郊区,靠近祖家,方便照顾两老。

退休的总裁,也是这样。老父高龄,年逾九旬,想要回乡祭祖,他一一筹备打点。孝悌之道,一切尽在不言中。晚餐不知怎样说起此事,总裁如话家常,没有一丝的沾沾自喜。

说修身说齐家,这个北欧小国的百姓所行,是不折不扣的儒家之道。选贤与能,讲信修睦,老有所终,壮有所用,幼有所长,鳏寡孤独废疾各皆有所养。虽说税务偏高,个人和家庭的福利,当是人间的天堂了。

我们这里呢?拜慈济所赐,这些年月,孝顺成为定期的样板仪式了。南中国海两岸的大城小镇,如今都广泛流行了“孝亲洗脚”的(被)公开演出,从而营造片片的温馨气氛。

此事说来,说来似是出自“耶稣为门徒洗脚”的事迹:(逾越节前,晚餐的时候,耶稣)他从席位上起身,脱了外衣,拿起一条布巾束在自己腰上,然后把水倒进盆里,开始洗门徒们的脚,又用束在腰上的布巾擦干。

耶稣跟着说:“如果我——你们的主、你们的老师,还洗你们的脚,那么你们也应该彼此洗脚。 事实上,我给你们做了榜样,好让你们也照着我为你们所做的去做。”

幸好(大)部分的芬兰人对宗教,说不排斥,也不热心,不搞洗脚的表演。家里的事,都关起门自己处理。那年H和男友结婚,教堂之上的那张婚照,只要他们仨。我们全被蒙在鼓里。

芬兰车神拒绝出席国宴



《岁月神偷》柏林捧奖,香港作家陶杰“替罗啟锐和张婉婷高兴,在这个关头,也令人替他俩担心”,因而写了一篇〈回家真难熬〉,收在《小奴才的修炼之道》(台北:皇冠;2010)。

 担心什麼?陶杰列举缘由, 一怕高官局长,争相到机场停机坪列席;二怕各大政党领导人,轮番单独宴请,交流看电影的文化通识心得。然后轮到行政会议全体宴请,

三怕巡迴母校演讲: 四怕罗氏宗亲会、张氏宗亲会,还有张罗两位分属的广东两地同乡会,排期再饮宴......“时间表到了这一夜,两位大师已经重了十磅,尽现疲态,脚步现虚浮之象,唯面部亲切的笑容不减,令人感动。”

五怕大澳渔民和新界农民,也要争着排期諮询,在区议会支持下,不满《岁月神偷》只偏重殖民地时代港岛市区港人的奋斗精神,忽略了离岛渔民与新界农民的贡献,為免有歧视之嫌,强烈要求开拍续集,全面反映港人的岁月功绩……

凡此五怕,何独罗啟锐和张婉婷呢?一个马来西亚的“太空(旅)人”归来,当初亦是同样的场景,李宗伟称王之后接二连三的一系列应酬,也正是如此:盛宴一个个,访问一场场。

古健杰和陈文宏的组合在2007年瑞士羽毛球公开赛男双夺冠回国,五百粉丝冲到机场欢迎他们。各家媒体追逐热捧,不在话下,十方的邀约也持续不断。报道说:他们的假期就在四处应酬中度过。

是的,此处的关键词正是“应酬”两个大字。演员和球员,都不例外。经年累月,绩效自见。因为这样,我不禁想起芬兰车神莱科能(Kimi Raikonen)拒绝出席总统的国庆国宴的那一则小道消息。

为何?莱科能说:他赶着练习,无暇以对。专业精神,由此可见。当下神九要回返了,广大民众的热情,虽可理解;但是,陶杰说得对:你们要注意健康,千万挺住哟。

总统说:我打搅到你的工作了



一晚,清洁妇人正在打扫(时任芬兰)总理(后来出任总统的凯寇能)的办公室,总理突然回来了,让妇人一时慌张起来。但总理却说:“很抱歉,我打搅到你的工作了。”(I am sorry that I have interrupted your work like this

陈之华著《每个孩子都是第一名》(台北:天下;2011)的〈医生和厨司一样伟大〉转述了这段故事。凯寇能总理又继续说:“芬兰能有今天的成就,正是因为有像你这样愿意全心投入,奉献于工作和家庭的人。”(页47-49

但是,我们怎么对待一个马来西亚的清洁妇人呢?最低工资总算确立之后,商人的考量显然还很实际的。钱的事小,可是,我们何尝愿意尊重这些位居低下层的工人,为他们的福祉考虑?

通货膨胀和生活压力,已经到了不可思议的水平了。据知,“20124月物价,若与2005年相比,7年之间涨幅异常惊人:鸡肉涨了37%,白糖涨了66%,面包涨了20%,奶粉涨了26%,拉茶也涨了25%。”

国家產业资讯中心(NAPIC)的统计显示,2008年国内的平均房价为178238令吉,2011年已经悄然增至206513令吉,增长率高达13.69%,相等于28275令吉。可是,薪酬呢〉

难怪,前联邦法院首席大法官查基领导的公共服务领域转型研究特別委员会接获的751投诉,当中的99%来自公务员抱怨薪资太低,钱不够用,而且没有迁升机会。

南中国海两岸的百姓所冀望的,唯有发放第二轮的“一个大马”人民援助金。然后呢?然后的事,然后再说。这个国家如今,沦落到这个地步,罪在哪里?那些“愿意全心投入,奉献于工作和家庭的人”跑到那儿了?

前些年,我曾在芬兰的weegee博物馆里展览,看到专事收藏玩具的leikkilinna展出1950年代芬兰Salo镇上的火车站模型,不得不感慨:芬兰的起点还远不如我们,可是,时至今日呢?

是制度的彻底腐败,还是观点的完全不行,造就国力的逐渐倒退?读陈之华一系列的著作,我总是不能不把用北欧这个小国的国体,对照这个古早的黄金半岛之耐人寻味。

什么时候,我们的国家领导和企业领袖,才会真的懂得疼惜所有领域的人才,敬重社会阶层的每一个人,像凯寇能那般深怕自己的所为,打搅到一个个微不足道的清洁工人?

虚构险在芬兰被奸




香港歌手何韵诗前不久独自飞往北欧旅游;抵达芬兰,为了省钱,舍弃旅馆,入住民宿。台湾《苹果日报》报道,屋主半夜想要霸王硬上弓,又引杂誌爆料阿诗反抗被扯衫露Bra”,还说匆忙之间跳窗逃亡上演午夜冰海逃亡记云云。

说是何韵诗331日通过脸书自爆芬兰恐怖住宿惊魂夜,吓到我了!等我回来再讲给大家听。三天后,继在脸书再说:在芬兰Rovaniemi竟然上演入住恐怖公寓,遇上咸湿屋主要上演午夜冰海逃亡。

尽管如此,事后据悉何韵诗回覆香港《苹果日报》则言没有施暴也没有半裸逃亡……有啲嘢太夸张,好多都係假,此后,另有新闻说: 何韵诗坦承一切情节“都是虚构,所以不回应”。

Rovaniemi本镇位在芬兰之北,是传说中圣诞老人的家乡。冰天雪地的这一角,www.bedycasa.com的网页通告,民宿仅从十欧元起跳,确实便宜得难以想象。但是,北欧这个小国向以一流的安全见称于世,怎么发生此事?

民风朴素清贵,百姓沉默寡言;虽然偶有醉汉肇事,yle.fi所载显示2000年强奸投报488起,2014年,则是940个案。当然,偏低的统计不能佐证何韵诗不会出事,可是,何以虚构如此一夜的惊魂?

虚虚实实,半真半假,这些年月,为了吸取人气,为了提高网民顺手点击,报道所写,极情渲染惊天动地的不可思议。然则,想要查证,还真不易。诸如何韵诗当下的咄咄怪闻,临近出事之日她在面子书所贴,其实只有两则:

327日的你知道你已经融入北欧生活之当你每天自备食物出门而且完全觉得正常不过之死都要搵到片树林先肯坐低食之小学生营养午餐”,以及329日的“在圣诞老人的老家与他一起烤香肠”。日子恬然,暑假惬意,何来夜半跳窗?

513墓地拉起警戒线



接近廿年来来往往,住在Tapiola小镇那间SOKOS酒店很多回了,我开始并不知道酒店左侧正是一个小坟场。空间不大,周遭都是一棵棵苍劲的松树;冰天雪地的冬季,夜幽人静,墓前只露出闪闪发光的十字架,确实是足以RIP之处。

不论生死,芬兰人是坦然以对的。www.espoonseurakunnat.fi上还有网站专案介绍Espoo城里的坟园。大小一致,秩序井然,网页上说:园里另有名师设计的艺术创作,陪伴着地下长眠的国人。

是个先进国,也是一个福利国,芬兰的城市规划是玩真的,后路和后门那一套万万走不通。他们贯彻始终,坚守奖罚分明,国家的英雄和他们伴侣,离世了也没有牵挂:War veterans and their spouses are entitled to a free burial plot. 

马来西亚呢?马六甲的三宝山,吉隆坡的广东义山,几经折腾,总算暂时保住;但是,边加兰周遭的头湾广东义山、头湾福建义山、二湾福建义山、三湾华人义山及八湾永安义山,共有3640个墓地,皆正在排队遭空前的浩劫。

眼下另有雪州双溪毛糯的513事件遇害者坟场,似乎行将可能(被)摧毁。陈亚才兄闻之,牵肠挂肚,不禁马上挺身要求要求雪州政府,将之宪报为义山,保住历史之硬体证据。

理由?亚才兄所言,立论确凿: 513墓地和双溪毛糯的社区发展,乃至国家的建国息息相关,墓地记载吉隆坡这一段历史的悬案。从古迹保存的角度,这是重要的遗迹。”

幸好士拉央市议会工程组接获投报,已经前往山坡查看,同时拉起警戒线,古迹暂且得以喘一口气。可是,然后呢?仅此一问,可见这个国家的发展之道,恐怕还是天马行空的;准或不准,纯属意意思思,从来一套没有既定的标准。

赶建地方博物馆



芬兰weegee这个博物馆,是Espoo市政府开办。建筑的前身是一座工厂,60年代由Aarno Ruusuvuori 教授设计。工厂迁走他处了,市政府开始着手规划变身计划,造就了另一个气势万千的人文工程。

说是weegee博物馆,涵盖的是五合一的结构。一是称作EMMA Espoo Museum of  Modern Art )的现代画展,那可是芬兰最大的现代画廊www.emma.museum资料说,共有2500幅收件。

接下来是名字听起来很马来西亚的KAMU,收集的是芬兰这些年月的文化和历史,间隔的办有主题展览。美中不足的是www.espoonkaupunginmuseo.fi没有片字外语的解释。

Helinä Rautavaara博物院则是展览芬兰之外的艺术结晶。www.helinamuseo.fi的网站上说馆内共有非洲、亚洲和拉丁美洲20世纪的3000作品。难得的是,影响和声音也在收集清单之中。

接下来的两个是主题展览,一个是展现刻画时空的表。www.kellomuseo.fi透露,最早的一件古迹是Lauri Helske (1893-1968)的心血,1934-1936年之间打造,精确度每24小时的微差仅有0.0033秒。

www.leikkilinna.fi则是孩子的天地,入目的全是玩具。职工解说,藏品都是市民捐献的。馆内有个题为Löylymäki的模型,是50年代Savo火车站的缩影,一眼看去,当年恐怕还远不如我们,可是现在呢?

国内地方政府,建有人文博物馆除了古晋北市的猫馆,似乎只有田承凯身任市长推出的古晋南市博物馆。见贤思齐,余下的议会,怎能也赶建一个比美weegee的展览大厅,为我们展示多元的绚丽?

圈定一个策略的地点,开始着州造建一个槟州名人馆念想温振祥先生一生默默的奉献,或是一个千里之行的全新起点。民联政府还在等待什么?

芬兰的这幅山水画



镇上这一间度假屋,确是芬兰的一幅山水画也是一首马致远的元曲了。距离赫尔辛基大约65公里,Myllyniemi的建筑是110年的真迹,原身是一间纸厂,硬木造建,古色古香。

内部摆设的全是一件件逐年失传人间的古玩和家具。楼上那个培训厅,墙上挂满珍品,除了精致的钟表和小巧的陶器,还有难得一见的木刻弹弓;楼下柜台一角还有一橱一橱的硬皮书。

屋前是一地踏踏实实的青草,相望一环堂堂正正,向上直挺的松木。屋后是一条清清白白的河道,古早据说还可以用作发电。河岸之间架起一道木桥,旁边还有木制的儿童乐园。秋千是木,跷跷板也是木。

那个冰凉的夜晚睡得不好,清晨早起,散步其间店主引领我逐一参观。“来,看我的博物馆。”两层楼高的建筑,藏有早岁一台台的机器一部部的古旧纺织机;忘记是一楼还是二楼,还有一篮白白灰灰的羊毛,带有浓浓的羊骚味。

送了我一些羊毛,绘测师出身的店主听闻我的国籍,说起80年代中曾经从英国接手一间马来西亚的医院设计;跟着建议:“你还有时间,可以看看夏天的会议室。有人也在这儿行婚礼。”

然后把会议厅亮灯,给我任意拍照,我发现一台古董钢琴,随口问问;他说:“我也弹一点。”一点还是一些,品味和气质毕竟不能造作的,到访ww.myllyniemi.fi的网页就能觉察。

可惜这个新不够新,旧不像旧的国家,到底不能真心造福古迹,只能虚情假意地主张“全国华团齐环保”。拆掉了坤成百年四合院那一年,全国华团还记得他们说了什么做了什么?

吉隆坡毕竟没有山水画也没有马致远的枯藤老树昏鸦;飘逸、沉郁和清丽是Myllyniemi的秋思,映照了赤道之上的夕阳:小桥不再小桥,流水不再流水,茨厂街上现在也留不住几户人家了。

北欧设计的犀利



庐俞如的《北欧人的舒适小家设计》(台北:城邦;2013)第二章〈成家有喜〉,内有一小段文字,说起宜家(Ikea)创办人常常提到的家乡斯莫兰(Smaland):那里土壤贫瘠,石块成堆,资源匮乏。

经年累月活在在不许丝毫浪费的日子里,大自然不留情面地鞭策瑞典人的创新精神。类似的化腐朽为神奇,邻国的芬兰也有。庐俞如在书里举赫尔辛基的岩石教堂,既是经典景点之处,亦是宣扬北欧精神之圣地。(页112-113

因为这样,芬兰总统御驾出外,身边只有两位随从,从来不见浩浩荡荡的一个车队左右护驾,鸣笛开路。记得刊在《天下》杂志的那篇报道说,卸任总统哈洛宁人在避暑的夏屋接受《金融时报》专访那天,天花板还在漏水呢!

可是,这个社会的一(小)部分人,尽管喜爱宜家的设计,贪恋北欧家私的简朴;回到生活之道,国人的日常起居,其实那一点已经学到了这一套精简幽雅的持家方式?

车子,他们开的,是一辆辆的S300L型马赛迪宾士。房子,则有一座座富丽堂皇的查宫和基宫,可以参考。穿金戴银,那还用说。就是那一身的衣服,首选的想必也是丝绸制成。

但是,一转身,则为宜家的成就惊叹。言行对照,你说,他们向往的,岂是北欧人的舒适小家设计?这么一问,可见此间推崇宜家的,恐怕只是《新序》的寓言点出的叶公好龙,“好夫似龙而非龙者也”!

相较之下,庐俞如说:北欧独家所有的简单设计,着重的不只是养眼的视觉效果,同时触发我们对日常生活的关注,这才是“真正犀利”(页129)。可惜,谁领悟了实质的犀利?

芬兰人尝试失败



听闻1013日是芬兰人的“尝试失败日”(Finnish fail day),是在北欧四季的网页:life.newscandinaviandesign.com,缘起出自19942008芬兰经济快速成长的童话如今已经过去。

北欧四季转译了epaonnistumisenpaiva.fi上的那则宣言说:接下来的十年,芬兰需要超过200 000个的新工作,国家的债务才能降低,社会福利才不致於崩解。语境写的虽是芬兰,似乎也适用在一个马来西亚。

可是,这个保守封建的社会是否愿意踏踏实实接受失败,宽容失败,认认真真地从中汲取启示,再造国家的未来?否则,我们怎么可能成就一个类似开发“愤怒鸟”(Angry Birds)成名天下的Rovio公司?

一旦回顾Nokia的历史经验,读者自当知道当初陷入困窘的诺基亚,一度甚至准备全面让予当时瑞典拥有的Ericsson。所幸谈判拉倒,交易不成,励精图治的诺基亚董事在冰天雪地之中最后反扑成功,从失败中再度站起来!

追溯远因,我们不得不归功芬兰始自70年代教改之后,一直坚持的“不让一人落后”(Left no-one behind)。那些掉在后头的学生,老师愿意在课后等他,第一时间为他加补,让他得以迎头赶上。

可是,这个社会不幸辍学的孩子呢?失败的个人、团体、公司和政党,往往同样难以重振旗鼓。经历308海啸的兵败如山倒,这一点,民政党主席的许子根博士想必体会至深。

距离马哈迪医生高调提出的2020年宏愿,如今不及九年的光景。没有诺基亚的一款款手机也没有Rovio的一只只愤怒鸟,请问在座各位,一个马来西亚的经济转型足以及时赶英超美,还是等着被破产?

国债高如大汉山,毋庸华总青总团长李文康的文告提醒,大家一早知之甚明。那么,我们是否也要见贤思齐,择善从之,从尝试失败的工程,为国运开出一条四通八达的康庄大道?

芬兰展多元,统考困死角



讲瑞典语的芬兰人这一辈子,恐怕永远不能明白独立中学统考的沉痾宿疾。人口的比率仅占6%,自学前、小学、中学、大专而研究所,甚至特殊教育,公立的瑞典语学校全交国库一一买单。

身处这一个冰天雪地的国度,语言的差异,从来不是问题。虽然三杯下肚彼此私下也许会相互调侃,但是,讲究民权,维护人权,处处力求平等,任何媒介语的教学都OK,地方议会出钱出力,一视同仁。

那么,既然母语教育的传承,统考认证的磨蹭拖沓,到底出自什么问题?士毛月补选前,巫统总秘书安努亚慕沙如今认为,党应将统考视为全民之问题,而不是单一种族的诉求。

接受《马来邮报》专访,安努亚佐证,报考统考当中,也有不少马来学生。何况,马来西亚乃是多元族群的国家,,领导必须接受现实,巫统不能成为独立(执政)的政党。

安努亚所言确实。《我的中文名字是沙莉娜》(My Chinese Name is Salina;吉隆坡:Pelanduk2018)的回忆录所记,也是这么一回事。两任首相专用马中翻译官的沙莉娜,正是不折不扣的华校生:波德申中华、吉隆坡循中、台北台大 ……

类似沙莉娜的经验,当然还有很多。书中页74展示的照片显示,早在1967年已有至少13马来同学在宝岛留学。他们当中的Ubaidullah回国后,长期在马来亚大学中文系执教。

继沙莉娜后,华校求学的马来同学还有很多,全程在中文世界成长的也不少。尽管如此,因为被扭曲,独中的课程一直被抹黑。视角这般,怎么和全球化的需求接轨呢?

赫尔幸基的机场,一早展现多元的风景,眼下甚至设有中文的“机场服务向导”。芬兰小国的气度,由此可见,自不待言。那么,芬兰人怎么可以明白认证统考,纠结至今?

《重庆森林》来到芬兰



比起十年之前的场景,赫尔辛基这个城市,确实是越来越多亚洲长相的样貌了。走在波罗海湾岸边的大街,坐在巴士,总会撞上一、两位口操京腔的中国人。大学的殿堂,鱼贯出入的,还是少不了一张张同样肤色的脸孔。

那天站在麦当劳柜台前的,看着胸前的名字拼音,显然明明白白是个十分典型的“港台同胞”,开声居然是满口流利的芬兰语:Mitä saisi olla? aisitteko tilata ensin jotain juotavaa? Haluatteko pöydän sisältä vai ulkoa?

所谓的中餐厅和亚洲餐馆确实逐渐层出不穷。撇开国家旅游局印送的手册接二连三张扬的一系列名单不算,就连Taoiola镇上那间香港人经营的酒楼已经启业快20年,晚近可多了印度快餐。

有一个晚上偶然在酒店随手打开电视机,播放的是王家卫的《重庆森林》。画面出现久违了的林青霞和金城武优雅大方地说着中国话,一点不必闪闪躲躲。字幕则有两行,其中一段当然是suomi,我只是不能肯定下一行是不是瑞典文。

离境的那天,机场大厅碰巧是一匹布长的亚洲人。走入内厅卖巧克力的商店,四四方方的方块字摆在眼前,布告天下“非欧盟国家消费超过n元可得折扣5%”云云。不要惊讶,跟着入耳的还有字正腔圆的华语广播。

五百万人口的芬兰真是一个很务实的国家,不但绝对不会把时间浪费在无谓的语言争议,反而鼓励有加:你要说什么话就说什么,你要写什么就写什么,悉听尊便。听朋友说,台商还开办了双语教学的华校。

萧富元在〈芬兰教育,世界第一的秘密〉中说,不论是否持有芬兰国籍,移民子民都能免费上学;政府还额外拨出预算让他们学习母语,每周上两堂,为期四年之久。

1970年后经历两次教育改革,芬兰中央开始全面授权地方政府自行规划学校的运作,举凡课程安排,课外活动,教学媒介,师资调派,学生吸纳,皆可自主,弹性很大。

惊讶的镜头还在后面:一位台湾妈妈透露,学校原本聘请了大陆的教师为她两个小孩上中文课,但这位母亲坚持让孩子学习繁体字,结果地方政府同意她自己找来宝岛老师教学,钟点费和交通费概由公账支出。

年前远嫁到芬兰的张家倩在重复了同样的描绘。她在〈看不见的第一:我的芬兰经验〉的文章透露“芬兰政府鼓励移民族群积极学习芬兰语以融入芬兰社会,同时也全力支持他们保存母语;而幼稚园老师具有责任提醒家长一定要持续采用母语教导小孩。

这种国人的气魄,从芬兰人对6%讲讲瑞典语的同胞之互重就可明白一切。早年以《拒绝联考的小子》成名的吴祥辉所著《惊艳芬兰》(台北:远流;2007)曾经有此记载:

“高速公路快到Vassa时,路标全部变了。一样的双语路标,不一样的秩序。Vasa在上,Vassa在下。虽是一个字母之差,但前者是瑞典文,后者是芬兰文。”

吴祥辉解释,常态上,芬兰文在上,瑞典文在下。这里却是瑞典文在上,芬兰文在下。但是,到了瑞典区(的Vasa),瑞典语压在芬兰语之上。多数尊重少数的气度,尽在不言中,这就是“芬兰识别”。(页173

直说到底,毕竟是globalization的大时代了,“芬兰识别”的他们知道如何学习接纳多元文化。回国行程坐在邻座的光学专利专家还说,他每隔五周就从这里直飞台北,监督他的touch-screen生产线。

这样的境界,颇似儒家倡导的那一套:“子庶民,则百姓劝。来百工,则财用足。柔远人,则四方归之。怀诸侯,则天下畏之”。萧富元的报道还说,现在位于拉普拉兰的圣诞老人之故乡,那个假扮Santa Clause的演员还会说一口华语:

“台湾来的?我去年去过,去了台北、台中、台南、高雄、花莲、前年也去过,大前年也去了。我年年都会去。”比起芬兰的大开放真开放,我们要什么时候才可以进化到“近者说,远者来”的程度?

赫尔辛基机场说起华语




十余年前初临冰天雪地的芬兰,记得 126日独立日的那一日,百业休假,普天同庆。就连接待诸国游客的酒店自助早餐,也遵照北欧小国的百年传统,循例关门休息了。

2009年,小镇那家旅馆的电视,居然开始播放王家卫的《重庆森林》。久违了的林青霞和金城武优雅大大方方地在芬兰说起中国话,不必闪闪躲躲,也不必遮遮掩掩。

我们呢,单就所谓制度化拨款所谓承认独中文凭,直到此时此刻,仍是纸上谈兵。相比之下,前两年听同事说:芬兰多个的地方政府已为移民子女引入中国教师和中国教材堂堂正正传授正课的中文课程。

去岁入住赫尔辛基闹市的Radisson Blu Royal,电视频道之一,居然还是中国的CCTV4台。酒店的会议厅之一,名之一“Beijing”。气度和气魄,由此可见,自不待言。

这一趟,下机乘搭德士赴往酒店途中,发现一间间的中餐确实多了。外观油上中国红,端端正正,字体的尺寸可观,远远望去,一目了然。中文的名字典雅:叶满城。

四点下班,工余散布附近的Kamppi广场,底楼除了那一间听闻实为马来西亚人经营的Singapore炒馃条,一楼还有一间“皇朝”餐厅。人潮来来往往,“国”字脸的亚洲人多着是。

125日回国,赫尔辛基机场的广播,一再说起了一口的华语:“飞往重庆的乘客请注意……”内容虽然蹩脚,咬字尽管别扭,回想争取在吉隆坡国际机场应用中文的一言难尽,我该怎么评点?

语文,不是国库的包袱,也不是政治的角斗,而是文化,而是资源,而是国力。文化传承了,资源增加了,国力也一日千里了。但是,这个国家的在位领导,何曾这么想?

十余年后检视芬兰的惊天动地,严冬零下的温度不变,经济的天气都逐渐换上新春颜色。建立一扇方便世界华人的大门,芬兰也筑起衔接两国商贸的一道桥梁;算盘一敲,得失毕现。可惜,中文的冰雪在这一个国度还没有融化。